Caracas, Venezuela
Ich stolperte mit einem Diplom, einem vagen Gefühl des Optimismus und der festen, aber unverdienten Glauben, die Welt sei im Grunde eine Kneipe mit verschiedenen Akzenten, aus dem Studium. Dann schlug mir ein guter Freund - ein Caraqueño, geboren und aufgewachsen in Venezuela - vor, ihn für eine Weile zu besuchen. Einen Monat. Vielleicht einen Monat. Das Land anschauen. Ein bisschen trinken. Ein bisschen angeln. Und um keinen Ärger, der sich mir bot zu vermeiden.
Natürlich sagte ich zu.
Das war derselbe Freund, den ich Jahre zuvor im Studentenwohnheim kennengelernt hatte. Wir wurden Mitbewohner, was bedeutete, dass wir uns den Raum, die schlechten Entscheidungen und schließlich auch die Freundinnen teilten - genauer gesagt zwei Mädchen, die selbst befreundet waren. Dieses Arrangement endete abrupt, als wir herausfanden, dass eine von ihnen ein Brautkleid kaufen gegangen war. Die ausgewogene Geometrie der Situation brach sofort in sich zusammen.
Das alles geschah vor fast fünfzig Jahren, lange bevor ich Darts im Blut hatte und sich dadurch mein Gehirn veränderte - vor Ligen, vor Turnieren, bevor ich mein Leben in Triples und verpassten Doppeln maß. Damals wusste ich noch nicht, wer ich einmal sein würde. Ich wusste nur, dass ich mit dem College fertig war. Es war meine erste Reise ins Ausland. Caracas war nicht geplant - weil ich gar keinen Plan hatte.
Mein Freund war von Anfang an ein Original.
Eine meiner ersten Erinnerungen an ihn ist, wie er heimlich Flaschen mit 45 prozentigem Bacardi ausschüttete und ihn durch 75 prozentigen ersetzte, bevor er Mädchen einlud. Dieselbe Flasche. Dasselbe Etikett. Eine völlig andere Realität. Es war hinterlistig, aber rein anthropologisch betrachtet - beeindruckend. Im Nachhinein betrachtet sehr riskant, aber damals unbestreitbar effektiv.
Wir besuchten gemeinsam eine Vorlesung über asiatische politische Systeme, die wir bemerkenswert konsequent schwänzten. Nicht nur einige Vorlesungen. Jede einzelne. Irgendwann dämmerte es uns, dass wir in ernsthafter akademischer Gefahr schwebten. Mit einer Woche Abstand - vorgeblich um keinen Verdacht zu erregen - gingen wir zum Professor und erzählten ihm herzzerreißende, aber völlig erfundene Geschichten. Es sollte einfach plausibel erscheinen. Damals dachten wir nicht darüber nach, wie leicht er hätte herausfinden können, dass wir zusammenwohnten.
Wie durch ein Wunder gab er uns eine Chance. Die Aufgabe war simpel und gleichzeitig unmöglich: drei Hausarbeiten in zwei Wochen schreiben und die Abschlussprüfung bestehen. Irgendwie - dank Koffein, Panik und was immer von unserer jugendlichen Belastbarkeit noch da war - schafften wir es. Am Ende des Semesters gab er uns allen eine Vier. Keine Bestrafung. Nur Gnade. Ein klares Zeichen, dass wir noch am Leben waren wenn auch nur knapp.
Also stieg ich in ein Flugzeug...
Caracas traf mich wie ein Blitz. Zuerst der Lärm. Dann die Hitze. Dann die Farben. Dann die Bewegung. Der Stadt konnte man sich nicht sanft annähern - sie packte einen am Kragen und fragte: "Wie geht's?", bevor man antworten konnte. Ruido, calor und Bewegung überall. Der Stadt war es egal, wer man war. Da stand nur "Aquí estás. ¿Y ahora qué?" - Und jetzt?
Wir tranken verantwortungslos. Nicht verantwortungslos los viel wie im Studium, sondern international verantwortungslos viel. Der Rum floss früh und oft. Die Gespräche waren lang, laut und drehten sich im Kreis. Jeder schien jeden zu kennen oder tat zumindest überzeugend so. Bolívars wurden in dicken Stapeln gezückt, die Scheine so oft gefaltet, bis sie mehr Stoff als Papier waren.
Wir jagten Mädchen mit Begeisterung - ich mit nur wenig Ahnung von den lokalen Gepflogenheiten. Ich hatte ein Auge auf eine namens María geworfen (ich glaube, sie hießen ALLE María), aber mir wurde gesagt, dass selbst wenn sie mit mir ausgehen würde, ihre ganze Familie als Anstandsdamen dabei sein würde. La familia es todo. Ich zog mich zurück.
Wir aßen wie Könige. Allein das Essen war die Reise wert. Frisch, einfach, perfekt. Und die schwarzen Bohnen - las caraotas - waren die besten, die ich je gegessen habe. Sind sie immer noch. Jahrzehntelang jagte ich diesem Geschmack hinterher - und bin gescheitert. Manche Dinge lassen sich einfach nicht wiederholen.
Wir gingen Haie fischen. Oder besser gesagt, sie gingen. Haifischen hieß Neoprenanzüge, Speere und mit echten Haien ins Wasser zu gehen. Ich blieb am Strand, überzeugt davon, keinen Sonnenbrand zu bekommen. Mir wurde höflich gesagt: "El sol es diferente aquí."
Ich nickte mit der Zuversicht der Jugend, der Unwissenheit und der Gene des Mittleren Westens.
"Ich bekomme keinen Sonnenbrand."
Das erwies sich als Irrtum.
Ich lag stundenlang da, überzeugt davon, eine "gesunde Bräune" zu bekommen. In Wirklichkeit kochte ich. Als die Neoprenanzüge und Speere zurückkamen, war ich kein Mensch mehr, sondern ein abschreckendes Beispiel - hummerrot, Hitze abstrahlend und schwer beleidigt von Hemden.
Wir tranken noch mehr. Natürlich. In Caracas gab es keine Erholungstage.
Dann bekam ich Mumps. Und zwar nicht in den Speicheldrüsen. Damit blieb nur noch ein Ort übrig. (Ich wäre für Maria ohnehin nicht gut gewesen.)
Es gibt nichts Vergleichbares, als in einem fremden Land von einer Krankheit niedergestreckt zu werden, die die Zivilisation schon Jahrzehnte zuvor besiegt hatte. Fiebernd, geschwollen, elend lag ich in einem dunklen Zimmer im Haus eines Freundes, bis mir ein Arzt eine Flasche Tabletten reichte.
Auf jeder Tablette stand deutlich gedruckt: Upjohn.
Wir hatten in Kalamazoo, Michigan, studiert - dem Sitz der Upjohn Corporation. In diesem Moment, benebelt von den Medikamenten und unfähig zu laufen, schien die Welt zu schrumpfen. Die gleichen Tabletten. Die gleiche Firma. Derselbe Planet.
"No estás tan lejos de casa", schien es zu sagen. "El mundo es pequeño." Die Welt ist klein. Manchmal stimmt das wirklich.
Was mich all die Jahre später noch immer überrascht: Ich habe in Caracas nie einen Dartpfeil in die Hand genommen. Kein Board gesehen. In keiner Bar. Nicht mal ein kurzer Wurf. Und das ist ungewöhnlich für mich. Caracas bleibt einer der wenigen Orte, an denen ich gewesen bin und wo Dart keine Rolle spielte.
Das ist seltsam, denn die Reise hat mir so viel darüber beigebracht, wer ich geworden bin.
Mein Freund wurde später mein Trauzeuge. Er schwor, niemals eine Amerikanerin zu heiraten. Tat er doch. Er wurde Markenmanager bei Oscar Mayer. Und ich bin ein Typ geworden, der über Dart schreibt und immer noch versucht zu erklären, wie mein Leben von dort hierhergekommen ist.
Wenn Venezuela heutzutage in den Nachrichten auftaucht, wird es meist von Warnungen umwoben - Zusammenbruch, Krise, Intervention -, als existiere das Land hauptsächlich als zukünftiges Problem, das auf Lösungen von außen wartet.
Was wirklich schade ist.
Denn ich erinnere mich an einen wundervollen Ort. Lachen, das von den Betonwänden widerhallt. Salzige Gischt in der Luft. Meine Taschen vollgestopft mit Bolivars. Rum. Hübsche Mädchen. Spanisch, nur halb verstanden, aber voll und ganz gefühlt. Und eine Medikamentenflasche aus Michigan, die mir sagte, dass ich gar nicht so weit von zu Hause entfernt war, wie ich dachte.
Ich sollte wohl zurückgehen. Antes de que sea demasiado tarde - bevor irgendein Schwein in Washington beschließt, dass es der bevorzugte Weg zu Diplomatie (und zum Nobelpreis) ist, mit explodierenden Pfeilen auf unschuldige Menschen zu schießen.
Und nächstes Mal werde ich verdammt nochmal eine Dartscheibe finden!
Bleibt durstig, meine Freunde,
Dartoid